Hacer el Campeonato Mundial es un Sueño. Llegar allí es una pesadilla.

Para llegar a Innsbruck, Austria, Jade Belzberg primero necesitaba hacer arreglos para sus tres perros, 10 conejos, cinco conejillos de indias, dos gatos y su caballo, Casper. Luego vino la parte difícil. Necesitaba obligarse a ir al aeropuerto y hacer todo lo posible para evitar echarse atrás.

En la web de los Campeonatos del Mundo de Montaña y Trail Running, la cuenta atrás corre. El segundo evento anual comienza el 6 de junio y presenta 10 carreras en el corazón de los Alpes. Los eventos culminarán un festival de 10 días en el que los patrocinadores y periodistas se acomodarán en la parte trasera de acogedores cafés europeos, bañándose en café con leche y especulando sobre el campo de élite: ¿Jim Walmsley y Zach Miller o Grayson Murphy y Allie McLaughlin? Uno de esos corredores también será Jade.

Durante 14 años, ha lidiado con un miedo paralizante a volar. Ha dado marcha atrás en numerosas ocasiones, en el último minuto, en el aeropuerto. Perdió dinero e incluso sus pertenencias volaron a ciudades sin ella. Pero está decidida a aprovechar el vuelo de 10 horas a Munich si es necesario. Ha terminado con el miedo. Pero ella misma se dijo eso también en marzo.

Decidida a apoyar el regreso de su esposo Nick a los Barkley Marathons, abordó su primer vuelo en cinco años. Cuando la puerta se cerró y los motores se aceleraron, también lo hizo la adrenalina. Se apoyó en las herramientas que había aprendido en la terapia. Ella escribió en su libreta con su mano no dominante. Se puso los auriculares y reprodujo una serie de pistas llamadas armonizador, que incorpora los ruidos comunes de los aviones junto con música tranquila y tranquilizadora. Pero el pánico llegó de todos modos a pesar de años de hipnotismo y tratamientos holísticos. Soltó ruidos extraños, tembló y se estremeció. Su piel fría y hormigueante comenzó a sudar hasta que el avión estuvo en tierra una hora y media después.

Durante la carrera, pensó constantemente en formas de salir del vuelo de regreso. ¿Tal vez podría alquilar un auto y conducir a casa? Pero ¿qué pasa con el costo? ¿Y el estrés adicional de Nick después de la carrera? Finalmente, subió al avión y el pánico volvió, implacable, insensible, constante.

Foto cortesía de Jade Belzberg

Sería fácil decir que todo comenzó a los 16 años cuando un aterrizaje tuvo que ser abortado y su hermano menor la aterrorizó con horribles hipocresías. Empujada más allá de su umbral de ansiedad, le dio un puñetazo en el ojo. Ella cree que la verdad detrás de su fobia es más compleja y tiene múltiples capas.

"Cosas de Dios", dice, es una gran razón. Criada como judía, no estaba preparada para los sentimientos de desamor que experimentó cuando hizo la transición al ateísmo. "Ya no tenía la sensación de tranquilidad de que Dios me protegería de todo".

Antes de eso, estaba el divorcio de sus padres, los cambios demasiado comunes entre madre y padre, y la incertidumbre de dónde estaba realmente el hogar. En su adolescencia, aparecieron los síntomas del TOC y comenzaron a impregnar su vida. Sentarse en asientos donde otros habían estado era una pesadilla. Lavaría su ropa tan pronto como llegara a casa del cine. Entonces, ella los evitaría.

De niña, los animales eran su gran consuelo. Un mural gigante de ellos cubría las paredes de su habitación como un paisaje de ensueño del Arca de Noé. Tuvo 30 mascotas (al mismo tiempo) y cuando llegó la hora de acostarse, se sintió obligada a darles las buenas noches a cada una. Si no lo hacía, algo podría pasarles. Al protegerlos, se sintió protegida. Ahora, solo tiene 21 animales y es difícil dejarlos. Es difícil salir de su zona segura. Es difícil convencerse a sí misma de que todo estará bien.

Es difícil ganar un campeonato. Innsbruck será su primera carrera internacional y su mayor prueba hasta la fecha. Para la niña apodada "Pickle", cuyo deporte favorito era el baile de salón, todavía sacude la cabeza pensando en cómo llegó a este punto. Correr comenzó cuando conoció y se casó con Nick, un corredor de montaña profesional. "El primer regalo que me hizo fue un par de zapatillas para correr y una entrada a una carrera de senderos local", dice ella. La carrera de 7 millas King of the Hill Iron Mountain requería que los corredores escalaran uno de los senderos rocosos más técnicos de San Diego hasta la cima de Iron Mountain y regresaran. "Para cuando había regresado a la montaña", dice ella. "Me enganché."

Foto cortesía de Jade Belzberg

El año pasado, fue la segunda mujer en terminar Ángeles Crest 100 y ganó cuatro de sus últimas cinco ultras. Ha estado empujando de 80 a 90 millas a la semana y hasta 24,000 pies de vert antes de Innsbruck. Ha puesto su corazón en la escalada rápida y nunca ha entrenado más duro para una carrera. También se siente más segura que en marzo. "Sí, esos vuelos apestaron", dijo recientemente por teléfono durante su etapa de reducción gradual, "pero lo superé. Y llegué a casa".

Esta vez, en lugar de esperar hasta el último minuto, compró su boleto un mes antes de la carrera. Se aseguró de conseguir un asiento junto a la ventana, uno de los muchos elementos de su lista de verificación que reducen su ansiedad. Otro es tocar el exterior del avión antes de abordar. Desafiarse a sí misma para crecer y expandirse es su viaje actual y es más importante que la comodidad o el miedo.

El plan A había sido clasificarse para el equipo estadounidense en el Sunapee Scramble, pero eso era en New Hampshire, y para el jugador de 30 años que vivía en Sedona, eso significaba volar. Con doble ciudadanía, optó por representar a Canadá, que aceptaba miembros a través de currículums. Fue seleccionada tanto para la milla vertical como para las carreras de senderos de 85 kilómetros.

"Soy una persona competitiva", dice. "Tomo mi entrenamiento en serio, pero no para vencer a otras mujeres. Siempre soy yo contra mí".

Todavía no se ha creado ninguna medida que pueda registrar lo que una carrera significa para alguien, y cuando se erijan los podios en Innsbruck y los corredores estén parados encima de ellos, no habrá medallas por lo que se tardó en llegar allí. Lo que es fácil para algunos es terriblemente difícil para otros. Eso puede ser correr por la ladera de una montaña o simplemente tratar de mantener la calma mientras las nubes desaparecen debajo del asiento de la ventana, revelando un horizonte curvo e ilimitado.

var rnd = ventana.rnd || Matemáticas.piso(Matemáticas.aleatorio()*10e6);var pid507087 = ventana.pid507087 || rnd;var plc507087 = ventana.plc507087 || 0;var abkw = ventana.abkw || '';var absrc = 'https://servidoporadbutler.com/adserve/;ID=166749;size=0x0;setID=507087;type=js;sw='+screen.width+';sh='+screen.height+ ';spr='+window.devicePixelRatio+';kw='+abkw+';pid='+pid507087+';place='+(plc507087++)+';rnd='+rnd+';click=CLICK_MACRO_PLACEHOLDER';document.write ('');

Jared Beasley es un autor y periodista residente en Nueva York. Su libro de 2019 In Search of Al Howie fue elegido por Kirkus Reviews como uno de los mejores libros independientes del año.