Back Under The Bar Postparto — y post

Vida

Fue un acto de desafío a la transición, y otro a los niños de nacimiento. ¿Ahora que?

El gimnasio es un lugar que he amado, o al menos pensé que era el amor lo que me seguía trayendo de vuelta, desde que tengo memoria, pero después de mi segundo nacimiento en noviembre, me encontré debajo de la plataforma de dominadas, mirando levantándome y preguntándome "¿Cuál es el punto del ejercicio?"

De niña y adolescente conocí mi cuerpo a través del deporte. Se suponía que el cuerpo era duro, resistente; se suponía que el cuerpo estaría en exhibición para los adultos y los otros niños en nuestra comunidad suburbana de Nueva Jersey, para actuar bajo cualquier circunstancia, para superar el dolor. La solución al fracaso era más: si te quedabas sin aliento durante un partido de fútbol, ​​te asignaban algunos sprints. Si fallaste un tiro libre clave, te paraste en la línea después de la práctica fallando y fallando hasta que dejaste de fallar. El potencial del cuerpo, tal como yo lo entendía, era un avance sin fin. Si tu equipo perdiera esta temporada, ganarías la próxima porque el cuerpo siempre podría volverse más fuerte, más rápido, mejor. Al igual que mis cinco hermanos menores, comencé a practicar deportes organizados en el preescolar y me moví a través de ellos en mis primeros años: baloncesto, fútbol, ​​softbol, ​​taekwondo, jiujitsu brasileño, rugby. Los deportes de contacto eran los mejores. Sentí, todavía siento, la vacilación de los demás al acercarse, al tocar mi cuerpo queer y trans, y estos deportes acortaron la distancia entre yo y, bueno, todos.

Al igual que muchos atletas mediocres que llegan a la edad adulta obsesionados con los deportes pero sin las habilidades para seguir compitiendo, gravité hacia el "estado físico". Me enseñé a no odiar correr, compré una bicicleta, probé clases de yoga y finalmente, justo antes de convertirme en madre, entré en un gimnasio estilo CrossFit.

Por eso, siete semanas después del parto, me paré debajo de esa plataforma de dominadas, la gente se movía a mi alrededor, mi entrenador estaba de pie a un lado observando al pequeño grupo de nosotros reunidos durante la hora del mediodía, y por primera vez en meses, pude saltó y agarró la barra.

En un "toes-to-bar", agarras la barra como si fueras a hacer una dominada, en lugar de eso, levantas los dedos de los pies para tocar la barra. Antes de tener a mi bebé, era una de las pocas cosas en el gimnasio que sentía que podía hacer mejor que la mayoría de las personas. Tenía un núcleo fuerte, que inexplicablemente había elegido destruir. Repetir la acción de toes-to-bar una y otra vez requiere coordinación, abdominales fuertes y manos fuertes, nada de lo cual tuve esa tarde. Mi entrenador me había visto a través de 11 años de transición: fuera de los deportes competitivos y en la edad adulta joven, en la paternidad, durante el embarazo y el período posparto, a través de la transición hormonal con testosterona, y en un segundo embarazo y nacimiento nueve años después del primero. Me ayudaron a decidirme por una versión reducida del entrenamiento, algo que era posible para mi cuerpo de la primera semana después del parto.

Cuando llegó el momento de comenzar el entrenamiento, las personas a mi alrededor, las personas en forma, las personas ininterrumpidas, se movían en un borrón de sudor y músculos, lanzando pesas y colgándose fácilmente de la plataforma de dominadas. Yo solía ser como ellos. Entre movimientos vacilantes, pongo las manos en las rodillas, la señal universal de rendirme. Esperé que llegara el momento en que estés en él, en que ya no escuches la música ni tus propios pensamientos. Nunca lo hizo.

Después del entrenamiento, el entrenador se me acercó. Sacaron la mano para chocar los cinco, y cuando la toqué como lo había hecho mil veces antes, me di cuenta de que era la primera persona que se me acercaba desde que di a luz, además de mi pareja, mi bebé y mi partera. , quien me había examinado brevemente días antes. Me preguntaron cómo estaba, y dije bien, la palabra que me encontré repitiendo a todos, sobre todo, bien bien bien. Parecía que las únicas opciones estaban bien o bien. ¿Y no había estado bien y bien la última vez que me vieron regresar de tener un bebé? En 2013, regresé a las cuatro semanas, riéndome y conversando con los demás en el gimnasio, comentando cómo me sentí mil libras más ligera durante la carrera de calentamiento. El yo de hoy piensa que fui tonto, inmaduro, imprudente, al poner mi cuerpo de nuevo en ejercicio tan pronto, tan descuidadamente. Pero eso no cambia el recuerdo de sentirse como una puta estrella de rock.

Esta vez, sin embargo, debo haber lucido completamente derrotado, después del patético entrenamiento de puntas a la barra, de pie allí con las manos como la tiza, sonrojada y triste. El entrenador, que siempre sonreía cuando estaban en el gimnasio, me miró serio. "Todavía está en ti", dijeron, como un inspirador entrenador deportivo de películas. Sabía que si los miraba a la cara lloraría. Así que me miré las zapatillas, agradecida por esta persona que había visto cambiar mi cuerpo durante casi un tercio de mi vida, por tratar de motivarme cuando estaba en mi punto más bajo. Si no estaba amando el gimnasio en ese momento, su comentario me hizo esperar que tal vez volviera.

Pero cuando llegué a casa, me pregunté qué era lo que quería volver. ¿Fue dureza? ¿Era habilidad, la capacidad de saltar sobre una caja alta, de hacer una serie de dominadas? Ciertamente aprendería a hacer esas cosas de nuevo. Pero me preocupaba que mi interpretación de eso, que la razón por la que había decidido dejar a mi hijo de 7 semanas en casa durante una hora y media, apretar mis pechos lactantes en un sostén deportivo, tentativamente comenzar a probar mi piso pélvico, ser público en este cuerpo que apenas había salido de mi casa, era usar el fitness únicamente para estar, estar, mejor. Mi amor por el gimnasio era condicional, se basaba solo en el progreso.

En sus memorias gráficas El secreto de la fuerza sobrehumana, Alison Bechdel rastrea su propio viaje a través de una vida de ejercicio físico. "Me he ido después de casi todas las nuevas modas de acondicionamiento físico que han aparecido durante las últimas seis décadas", escribe. "¿Por qué he pasado tantas horas de mi vida, muy posiblemente tantas como se recomiendan en realidad, haciendo ejercicio?" Me veo en las imágenes que Bechdel dibuja de sí misma subiendo en bicicleta por las exuberantes colinas de Vermont, mirando a Charles Atlas en una revista, encontrando una comunidad, y un lugar para estar durante un tiempo de soledad, en un estudio de kárate. Ella es, como yo, una creativa queer ansiosa que siempre busca una razón y una forma de seguir adelante.

Hay una escena en uno de los primeros libros de Bechdel, Fun Home, en la que ve a una persona visiblemente queer por primera vez. La mujer viste "ropa de hombre" y tiene el pelo corto. Bechdel escribe: "Como un viajero en un país extranjero que se encuentra con alguien de su casa, alguien con quien nunca ha hablado, pero que conoce de vista, la reconocí con una oleada de alegría". Ver a la mujer, escribe, "la sostuvo a través de los años". Es una de las pocas escenas literarias que puedo encontrar de inmediato, sacando sus obras de la estantería con tanta frecuencia como yo. Si hubiera tenido mi propio momento infantil de reconocimiento queer, ¿habría creído más fácilmente en el futuro de mi cuerpo?

La única persona abiertamente queer en mis primeros años, mi tía Mary, murió cuando yo era muy joven. Era la hermana mayor de mi padre, la segunda de siete hijos en su familia, y era fuerte, buena en los deportes, como yo. Llevaba vaqueros masculinos y había algo en ella que siempre se sentía periférico, como si no hubiera penetrado en el círculo interno de la órbita de mi padre. La veo sentada en la mesa de la cocina de mi abuela tomando té, y no recuerdo haberla tocado nunca. Mis padres no me dieron muchos detalles, pero sé que muchas cosas en su vida fueron difíciles. Cuando le dije a mi padre que era marica, su respuesta fue automática: "Es una vida dura". María murió a los 30 años.

No puedo morir ahora; Estoy embarazada, recuerdo haber pensado el día que cumplí 35. Me senté en una silla Adirondack sacudiendo insectos de mi cara. Estábamos lejos de la vida en Filadelfia, donde empujaba mi cuerpo muy embarazado para seguir corriendo, haciendo burpees, clean, jerks y ring rows. Apenas me había movido en todo el día. Habíamos alquilado una cabaña en el bosque cinco horas al noroeste de casa, y mi hijo de secundaria seguía caminando por la propiedad agitando su teléfono para tratar de captar alguna señal. Sentado y mirando a mis hijos arrojar palos al fuego, ayudándolos a hacer s'mores de Nutella, preparándome para otro juego de cartas familiar, mi cuerpo cruzó un umbral invisible, hacia la parte de la vida que nunca había sido lo suficientemente valiente como para imaginar.

Tal vez Mary no sea la razón por la que siempre vi los 35 como una edad que nunca podría llegar a tener, pero tal vez lo sea. No estoy seguro de cuándo comenzó la creencia de que no vería 35, que mantuve como mi secreto más oscuro durante muchos años. Se siente como si siempre estuviera conmigo. Creo que es común que las personas trans reflexionen sobre la edad más avanzada que pueden tener. Por supuesto, tenemos ancianos, pero luego están las formas en que el mundo está construido para aislarnos, a otros nosotros.

"Las historias sobre personas trans, cuando las escuchamos, a menudo terminan con un simbolismo tan brillante, destinado a indicar que el hombre o la mujer en cuestión ha tenido éxito, en la transición, en la gran tarea de finalmente ser ellos mismos", escribió Thomas Page. McBee, en sus memorias Amateur, sobre el entrenamiento para boxear en un partido benéfico en el Madison Square Garden, donde sería la primera persona trans en boxear en el lugar. El problema con la historia de mi vida, de mi cuerpo, es que el mundo me dice que se supone que mi historia es lineal, y no hay forma de que tenga sentido de esa manera. Se supone que debo estar progresando, y cada vez que lucho, me siento como un fracaso.

No puedo morir ahora; Estoy embarazada convertida en No puedo morir ahora; tengo un recien nacido No puedo morir ahora; Todavía estoy amamantando y el bebé depende de mí. No puedo morir ahora porque Anna no puede criar cuatro hijos sola. Cada vez que tenía un buen día o una serie de buenos días, iba al gimnasio y me sentía peor conmigo mismo en el momento en que se acababa el tiempo de entrenamiento. Se suponía que yo estaría en el después, y estaba terriblemente atascado.

El yo que pasó de los 35 fue, en cierto modo, "post-transición". Después de todo, habían pasado años desde que alguien me había llamado "ella" o mi nombre de nacimiento, y yo tenía voz de hombre y un pequeño bigote tonto. Cada semana, me acerco más a ser parte del grupo que llamo los "papás geniales del arte" en el patio de recreo de la escuela de mis hijos. Ahora puedo pasar días, incluso semanas, sin que lo trans sea relevante en mi vida diaria, especialmente si me mantengo alejado de los sitios de noticias y me concentro en la vida maravillosamente trans-afirmante que tengo la suerte de tener en casa.

Pero en mi cumpleaños número 35, había estado sin testosterona durante 18 meses y contando, y estaba cada vez más cerca de tener un bebé, un evento que sabía por experiencia cambiaría la historia de mi vida y mi cuerpo de maneras que no podía anticipar. , y mucho menos controlar.

Escribiendo en The New York Times, Charlotte Cowles explora el impacto de una mentalidad de "neutralidad corporal" en su propio regreso al ejercicio posparto. Ella escribe: "Eliminar la presión para volver a ponerme en forma antes del embarazo me permitió pasar mi tiempo libre haciendo lo que realmente quería: pasear por el parque con mi bebé". De esta manera, logra alejarse del deseo de triunfar frente a un espejo, para lograr "recuperar su cuerpo". El período de posparto requiere que ella se desvíe del camino de la mejora, para encontrar una nueva razón para moverse, algo que no esté relacionado con la apariencia de su cuerpo antes o con la forma en que se ve ahora.

¿Cómo sería sentirme neutral con respecto a mi propio cuerpo? El problema con la neutralidad corporal en mi vida es que parece imposible neutralizar el cuerpo trans. Me he deleitado con la libertad de controlar el destino de mi cuerpo, acceder a la atención de la fertilidad y la transición, pero el cuerpo con el que terminé no es como otros cuerpos posparto. Miro alrededor del gimnasio y veo cuerpos que tienen sus propias historias, pero ninguna es como la mía. Fue un acto de desafío a la transición, y otro a los niños de nacimiento.

Hacía ejercicio para ejercer control sobre el cuerpo y para medicar, de alguna manera, mi ansiedad de toda la vida, pero también hacía ejercicio con audacia. Frente a un movimiento nacional concertado para terminar con cuerpos como el mío, me sentí desafiante corriendo por Filadelfia con un sostén deportivo y pantalones cortos a las 40 semanas de embarazo, levantando una pesa frente a la puerta de un garaje abierta. ¿Podría seguir sintiendo que estaba persistiendo contra viento y marea, incluso si nunca diera otro paso hacia un cuerpo más en forma?

Ir a un gimnasio, para cualquier persona con un cuerpo no normativo, es un acto de fe y valentía. McBee escribe sobre los sentimientos que brotan en él en el vestuario de su gimnasio de boxeo: "Allí era más consciente de mis cicatrices y mis partes íntimas, las distintas formas en que no pude pasar, si alguien realmente se veía... En última instancia, una especie de tragedia de gracia me protegió: Mi cuerpo era inimaginable". McBee, enojado, se desnuda desafiante por unos momentos, dejando caer la toalla antes de ponerse los pantalones cortos, pero los hombres en el vestuario no se dan cuenta o no dicen nada si lo hacen.

McBee llama al treintañero, el hombre que se presenta en el gimnasio de boxeo, "un principiante". Está aprendiendo lo que significa no decidir hacer la transición, sino qué hacer con el cuerpo y la vida que tienes después de la cirugía, tomar las hormonas, cambiar tu nombre. Lo había hecho, y ahora necesitaba vivirlo. El problema que he encontrado con tantas historias trans, las historias que recibimos en los medios, no las historias que escuchas si nos conoces, es que la transición es la única experiencia que tenemos. No envejecemos, no nos enfermamos, no nos embarazamos y no volvemos a hacer ejercicio después de un parto y una recuperación difícil.

Al igual que McBee, he sentido el tira y afloja de un cuerpo trágicamente inimaginable. La semana pasada, durante la parte más dura de un entrenamiento largo, me quité la camiseta sudada y mostré gran parte de la imagen completa: la barriga blanda y deforme, las caderas anchas, los pechos llenos que apenas sostenía mi sostén deportivo. El vello oscuro de mi abdomen y mi pecho se ha adelgazado y aclarado en los dos años que estuve sin hormonas. soy tan suave Hay una parte de mí que quiere ser vista completamente por lo que he pasado: los tratamientos de fertilidad, las transiciones, los embarazos y nacimientos, todas las cosas de las que este cuerpo ha salido al otro lado. Y luego está el yo que solo quiere ser normal aquí, estar tranquilamente en forma. Después de todo, ¿no es eso lo que es mi cuerpo, simplemente otra amalgama de huesos y órganos y carne en transición, moviéndose a través de la vida, alejándose del cuerpo que era ayer y hacia el que será mañana?

Bechdel escribe sobre cómo confrontar, al final de sus 50 años, el final del "esfuerzo eterno" en el centro de su vida de ejercicio: "Hasta ahora, mis episodios de ejercicio cardiovascular regular, de moderado a intenso, me han brindado la ilusión que de alguna manera podría evitar la muerte". Esto significa que debe enfrentar su "problema de superación personal" y emprender un viaje para reconceptualizar el ejercicio y su significado después de haber comenzado "el descenso" a la vida como adulto mayor. Tener en cuenta cómo quiere que sea el descenso requiere averiguar cómo llegó aquí.

Me encuentro a mis 35 años en mi propio momento prematuro de confrontación. Después de todo, este es mi descenso, después de toda la tensión acumulada rumbo a esta era, pensé que no podría pasar. Después de que mi entrenador casi me hizo llorar en el gimnasio, me di cuenta de que tenía que encontrar una manera de reclamar el ejercicio para mí como algo más que esfuerzo, superación personal, superación. Tuve que aceptar el cuerpo que saqué conmigo ese día. De lo contrario, debería renunciar.

Antes de este momento de ajuste de cuentas, creía que no tenía sentido mover mi cuerpo si no se movía hacia algo. Un mayor número de sentadillas, músculos más grandes, el silencioso giro de cabezas hacia mí mientras hacía burpees más rápido que nadie en el gimnasio. ¿Y si preservar la vida que tenía fuera suficiente? En esas primeras semanas, pensé una y otra vez, en un bucle ineludible, en los momentos posteriores al nacimiento de mi hija cuando mi partera había trabajado fervientemente para extraer la placenta retenida de mi cuerpo. Ese dolor inimaginable y abrasador, la forma en que traté de concentrarme en salir adelante para que alguien me devolviera a mi bebé. Mucho de esto es confuso, pero recuerdo lo que decía: "¿Voy a estar bien?" "Sí", dijeron.

En esos momentos irracionales, había querido que mi cuerpo siguiera adelante por encima de todo. La comadrona tenía razón. Lo hice. Y cuando terminó, tuve que comenzar el trabajo de la vida que llevaría después.

Por ahora, parece una mañana de domingo fresca y soleada, un entrenamiento después de una taza de café. Todo el día con mi esposa y mis cuatro hijos frente a mí si pudiera pasar la hora. Una barra, la plataforma y yo, creando tiempo y espacio para hacer algo que puede, si puedo olvidarme de los números y los espejos, ser un profundo acto de amor propio. Moverse, con pesos que pueda manejar, a un ritmo que pueda sostener, con el deseo de preservar el cuerpo mientras siga moviéndose en esta tierra. No soy un niño en una cancha de baloncesto, ni un adulto joven que anota un ensayo en el campo de rugby de la universidad. No estoy levantando la mitad de lo que solía. No estoy mejorando. Solo trato de durar.