Algunos internados indios permanecen abiertos: NPR

Por

secoya carrillo

,

allison herrera

La ciudadana navajo Lorenda Long, que asistió a un internado federal cuando era niña, apoya hoy a los estudiantes de Riverside Indian School. Brittany Bendabout para NPR ocultar leyenda

La ciudadana navajo Lorenda Long, que asistió a un internado federal cuando era niña, apoya hoy a los estudiantes de Riverside Indian School.

En una calurosa tarde del verano pasado, la Escuela India de Riverside atrajo a una multitud de todo Oklahoma. Los ancianos y los miembros de la familia manejaron horas para amontonarse en el gimnasio de la escuela residencial. Llenaron el espacio con filas de sillas y llenaron las gradas hasta las vigas, pero cuando se dio inicio a la reunión, todos guardaron silencio.

Frente a los autobuses llenos de ciudadanos tribales se encontraban la Secretaria del Interior de EE. UU., Deb Haaland, y el Subsecretario Bryan Newland. Viajaron desde Washington para escuchar mientras la gente quisiera hablar. ¿El tema en cuestión? El mismo lugar donde estaban sentados.

El gimnasio ahora brilla con nuevos equipos y tiene una pared dedicada a las "Tribus de Riverside". Un símbolo de la nueva Riverside, con una mayoría de personal nativo y un énfasis en las prácticas culturales. Pero para muchas de las personas aquí, Riverside Indian School alguna vez fue una pesadilla.

Uno de los primeros en hablar fue un hombre de 85 años con cabello corto entrecano que usaba un andador para sostenerse. Donald Neconie asistió a esta escuela hace más de 60 años.

"Fueron 12 años de infierno", dijo a los funcionarios. Les contó a Haaland y Newland cómo, cuando llegó por primera vez a la escuela, el personal lo trató como a un prisionero.

"En el momento en que aterricé allí, me llevaron abajo, me quitaron toda la ropa y me arrojaron un montón de cosas verdes", dijo Neconie.

Describió su tiempo aquí como una experiencia marcada por el abuso, tanto emocional como físico, y dijo que ciertos maestros solían golpear a los estudiantes por portarse mal o simplemente por hablar su propio idioma.

Las experiencias fueron tan terribles que cuando uno de los edificios en Riverside, conocido como Kiowa Lodge, se incendió, él se quedó al margen y vitoreó: "Me reí cuando lo derribaron".

Riverside se encuentra en lo alto de una colina con vista al río Washita en Anadarko, el corazón de Indian Country en el suroeste de Oklahoma. Esta es la tierra de Caddo, Delaware y Wichita. La escuela abrió sus puertas en 1871 y es uno de los cuatro internados fuera de la reserva que aún funcionan en los EE. UU. en la actualidad.

Una foto antigua de la Escuela India de Riverside en Anadarko, Oklahoma. Sociedad Histórica de Oklahoma ocultar leyenda

Oklahoma en un momento tuvo la mayor cantidad de internados indios federales, más de 80, según la Coalición Nacional de Curación de Internados Nativos Americanos. Esa es una de las razones por las que se eligió como la primera parada en la gira "Road to Healing" del secretario del Interior Haaland: un esfuerzo de meses para escuchar a los sobrevivientes del internado sobre sus experiencias.

En los últimos meses, ha habido un renovado interés en estos internados, después de que el Departamento del Interior, por primera vez, admitió su papel en la creación del sistema en 1819 y permitió el abuso físico y emocional que los niños nativos se vieron obligados a soportar mientras asistían. a ellos.

Un informe emitido por el departamento el año pasado describió cómo estas escuelas eran parte de un esfuerzo federal de larga duración para borrar las lenguas y culturas nativas y obligar a los nativos a renunciar a sus tierras y adoptar la cultura blanca.

Riverside Indian School en Anadarko, el corazón de Indian Country en el suroeste de Oklahoma. Sociedad Histórica de Oklahoma ocultar leyenda

Se llevaron a los propios abuelos de Haaland y los obligaron a asistir a internados: "Quiero que todos sepan que estoy con ustedes en este viaje, y estoy aquí para escuchar", dijo a la multitud.

Si bien muchos en el gimnasio son sobrevivientes de la era del internado, otros vinieron para aprender y escuchar. La historia de estas escuelas tocó más que solo a los estudiantes que asistieron; su impacto abarca generaciones.

"Escucharé con ustedes, me afligiré con ustedes, lloraré y sentiré su dolor mientras lamentamos lo que hemos perdido. Sepan que todavía tenemos mucho que ganar. La sanación que puede ayudar a nuestras comunidades no se hará de la noche a la mañana, pero se hará", dijo Haaland, mientras contenía las lágrimas.

A mediados del siglo XX, muchas de estas escuelas cerraron debido a informes de abandono y abuso, mientras que las que permanecieron hicieron cambios enormes. Cuatro todavía están abiertos hoy.

Desde que asistieron Neconie y otros, miles de estudiantes nativos han caminado por los pasillos y dormitorios de la escuela. Y ahora, a diferencia de la época de Neconie, los estudiantes eligen asistir a Riverside. ¿Pero por qué?

En muchos sentidos, Riverside se parece mucho a cualquier otra escuela a las 8 de la mañana. Los anuncios diarios de la mañana resuenan por el sistema de megafonía, y uno o dos rezagados se apresuran a llegar a clase unos minutos tarde.

El extenso campus es una combinación de edificios nuevos y renovados junto con otros más antiguos y deteriorados, algunos que datan de los inicios de la escuela. Hay algunas aulas portátiles, un antiguo granero rojo y una nueva cancha de baloncesto, todo supervisado por Amber Wilson, la directora de la escuela.

"Nuestro personal trabaja arduamente para que los estudiantes se sientan como en casa", dice ella.

Y para los estudiantes, Riverside es su hogar. Todavía es una escuela residencial, por lo que hay dormitorios e instalaciones recreativas que pueden hacer que se sienta más como una universidad junior que como una escuela secundaria o secundaria.

Amber Wilson enseñó en Riverside durante años y ahora es la directora. Ella cree que es más importante seguir adelante, en lugar de detenerse en el pasado de la escuela. "Nuestros hijos merecen lo que podamos darles en el futuro". Brittany Bendabout para NPR ocultar leyenda

"Siempre trato de filtrar como, 'Si es lo suficientemente bueno para mi hijo, es bueno para el hijo de cualquiera'", dice Wilson. "Así es como siempre he dirigido la escuela".

Si bien Wilson y los funcionarios aquí no nos permitieron asistir a clases o entrevistar a los estudiantes, ella nos visita, llamando la atención dondequiera que vaya y saludando a casi todos.

Su comportamiento alegre e imperturbable se traduce en la decoración de la escuela. Las salas comunes de los dormitorios están decoradas con mantas estampadas y obras de arte en las paredes. En el baño, incluso las cortinas de la ducha tienen toques de color brillantes.

Ella dice que pasaron mucho tiempo decorando durante la pandemia: Riverside estuvo cerrado para los estudiantes durante 2020 y 2021. Su gran proyecto fue convertir uno de los remolques de la escuela en un salón de belleza para que los estudiantes eligieran zapatos, vestidos y joyas para el baile de graduación. .

Ese espacio es una explosión de terciopelo rosa y negro con muchas lentejuelas. "Tenemos nuestras joyas allí. Tenemos un poco de dulces para ellos", dice Wilson. "Esta es una experiencia de baile completa".

Gran parte de la decoración de la escuela es brillante y exuberante, pero también llena de orgullo. Desde murales en las paredes hasta recortes de periódicos en los tablones de anuncios, todo muestra a los estudiantes indios americanos orgullosos de ser indios.

Cosas que Donald Neconie nunca hubiera visto en su tiempo aquí.

Este nuevo enfoque también se filtra en el plan de estudios. Wilson dice que las actividades culturales incluyen la fabricación de tambores, flautas, vestidos y faldas de listones, mocasines, incluso cosas pequeñas como atrapasueños. La cultura se integra en tantas clases como sea posible, especialmente en la clase de arte de Benjamin Blackstar.

Blackstar asistió a Riverside como estudiante y luego regresó hace unos años para ser el profesor de arte de la escuela. Él dice que mucho ha cambiado desde que asistió, principalmente edificios más nuevos y un mayor enfoque en la preservación cultural.

¿Otra gran diferencia? Algunos de los estudiantes se han acostumbrado a usar ropa tradicional, como faldas con listones y mocasines, para sentirse conectados con su cultura.

"Es un espectáculo increíble de ver", dice Blackstar.

Sintió una fuerte atracción por regresar a Riverside: sus hermanos también asistieron y sus padres se conocieron en un internado. Muchos estudiantes vienen a Riverside porque sus padres o sus hermanos mayores también asistieron a la escuela.

Estudiantes "cantando viejas canciones" en Keechi Cottage en Riverside en 1954. Sociedad Histórica de Oklahoma ocultar leyenda

A pesar de su historia más antigua, en las generaciones recientes los estudiantes lo ven como una forma de obtener una mejor educación lejos de sus lugares de origen. Viene con sus propios desafíos, pero Blackstar se siente en una posición única para ayudar a los estudiantes.

"Todos tenemos ese objetivo, todos tenemos ese objetivo, educar a estos niños", dice. “De esa manera pueden volver a sus reservas, a sus comunidades y difundir eso”.

La abuela de Blackstar también fue a Riverside, hace 75 años. Él dice que ella murió antes de que pudieran hablar sobre su experiencia en Riverside, pero todavía la ve a menudo: su retrato de la escuela cuelga en el pasillo fuera de su salón de clases.

Benjamin Blackstar enseña arte en Riverside Indian School. También asistió a la escuela aquí como estudiante, junto con sus hermanos. Brittany Bendabout para NPR ocultar leyenda

Benjamin Blackstar enseña arte en Riverside Indian School. También asistió a la escuela aquí como estudiante, junto con sus hermanos.

Está rodeada de retratos de la clase de 1948; casi todos los estudiantes están sonriendo ampliamente. Blackstar espera que su abuela haya tenido una buena experiencia aquí, cuando muchos no la tuvieron.

Lidiar con los recuerdos dolorosos que tiene la escuela es algo que la mayoría de los maestros y administradores tienen problemas para articular.

Con razón, ya que estas conversaciones no son una simple lección de historia. Para muchos maestros y administradores, el pasado de la escuela está ligado a un trauma intergeneracional.

Wilson dice que la historia de la escuela no se enseña oficialmente en el salón de clases. Ella dice que cree que la mejor manera de curarse es superarlo.

"Todo lo que puedo hacer es seguir adelante desde donde estamos ahora y no pensar en el pasado. No soy una persona que mire en el espejo retrovisor todo el tiempo", dice. "No dejo que cosas como esa distraigan el trabajo que estamos haciendo ahora y lo que queremos hacer".

Y lo que están haciendo ahora habría sido alucinante para los estudiantes de hace décadas.

Pero, ¿el futuro en Riverside significa nunca mirar hacia atrás?

Para algunos de los sobrevivientes del sistema de internados, la respuesta es no.

Lorenda Long, ciudadana de la Nación Navajo, quiere asegurarse de que los internados indios que todavía funcionan hoy en día sean los mejores lugares para los jóvenes estudiantes nativos que quieran asistir.

Ella estaba en el gimnasio en el evento de verano en Riverside y le contó a Haaland y al subsecretario Bryan Newland sobre su experiencia en un internado indio federal en Arizona: Lower Greasewood, cerca de donde creció en la reserva de la Nación Navajo.

Ella dice que se fue después de que otro estudiante la agredió cuando tenía 9 años.

"Nunca antes me habían golpeado", dijo Long sobre un estudiante mayor. "Estaba en estado de shock y comencé a llorar, ya sabes, y él solo me dijo algunas malas palabras".

Su madre la sacó, pero rápidamente la envió a otro internado porque no podía costear el cuidado de Lorenda y sus hermanos.

En el evento Road to Healing en Riverside, habló directamente con algunos líderes tribales que estaban en la audiencia y les dijo que necesitaban ayudar a sus jóvenes ciudadanos tribales a obtener una mejor educación.

"Somos nosotros los que tenemos que hacer algo por nuestros jóvenes", dijo. "No podemos esperar que la Sra. Haaland lo haga todo sola".

Long ya está colaborando.

Desde que se mudó a Anadarko hace más de una década, Long se ha encargado de cuidar a los estudiantes navajos más jóvenes que se mudan a Oklahoma para asistir a Riverside, aquellos que pueden sentir un poco de nostalgia. Lo hizo a instancias de un amigo que era consejero allí.

Ella dice que es como la abuela de los estudiantes. "Quiero animarlos a tener una educación", les dice a los estudiantes. "Quiero que sepan que estoy aquí, si alguna vez me necesitan, solo llámenme".

Un par de veces al año, invita a todos los estudiantes navajos de Riverside a una reunión especial donde cocina comidas tradicionales como estofado de cordero y pan frito.

Ella quiere que los estudiantes sepan que, a pesar del difícil legado, estas escuelas pueden ser buenos lugares. Si bien lo que les sucedió a estudiantes como ella y Neconie fue hace mucho tiempo, los recuerdos de esos tiempos horribles permanecen.

“Algunos niños huirían y otros morirían por huir, se lastimarían por huir”, dijo. "Y hubo algunos niños que fueron abusados ​​sexualmente". Ahora, agrega, "siento que es mucho mejor".

Los exalumnos de las últimas décadas hablan sobre las conexiones que hicieron con los maestros o los viajes escolares que hicieron mientras eran estudiantes aquí. La escuela tiene un grupo de Facebook de más de 3000 exalumnos que promocionan con orgullo el lema de la escuela: "una vez valiente, siempre valiente".

Una ex alumna activa en el grupo de Facebook es Leandra Johnson, ella es Diné. Se graduó de Riverside en 2007 y ahora vive en Bloomfield, NM

Dejó la escuela secundaria pública a la que asistió en Huérfano, NM, para terminar en Riverside, donde dice que obtuvo una mejor educación y tiene un pariente que trabaja allí: su tío Junior.

"Pasé el verano con él y su familia y me enamoré de la escuela", dijo Johnson.

"Y creo que, desde sexto grado, les estaba rogando a mis padres, ¿puedo ir? ¿Puedo ir? ¿Puedo ir?"

Cuando asistió a Riverside, Johnson dijo que un poco de la problemática historia de la escuela estaba incluida en el plan de estudios. También aprendió la historia de los nativos americanos que nunca le enseñaron en su escuela pública en Nuevo México, como la expulsión forzosa de miles de navajos en la infame Caminata Larga de 1863-1866.

Leyó el informe del internado del gobierno publicado a principios de este año y se entristeció al ver que Riverside figuraba en él. Ella piensa que es importante que la historia de la escuela se enseñe a los estudiantes.

Johnson recuerda sentirse más cómoda en Riverside porque estaba rodeada de otros estudiantes y maestros nativos, incluida la actual directora, Amber Wilson, quien, según Johnson, ayudó a criarla. Se sentía como una familia allí.

Ahora tiene tres hijos propios, y el mayor, Aydrian, un tímido estudiante de séptimo grado al que le gustan la ciencia y los videojuegos, quiere ir a Riverside.

Aydrian conoce la historia de estos internados por sus propios estudios: ve videos al respecto en línea y algunos documentales en la televisión. Él sabe que los niños fueron obligados a irse y que perdieron su idioma y cultura. Él piensa que es importante que los estudiantes aprendan esa historia además de obtener algunas de las lecciones de vida e independencia en la escuela.

"Mi mamá me dijo que fue divertido y que hizo muchos amigos de todo el país", dijo Aydrian. "Quiero ir a Riverside. Para ver cómo es para mí y comparar mi experiencia con la de mi madre y mi bisabuela".

Allison Herrera, KOSU